Un livre, sinon rien

Le portail de François Bizot (éd. La Table Ronde)

Pour comprendre de quoi il retourne, il faut revenir un quart de siècle en arrière, quand la chute de Phnom Penh aux mains des Khmers Rouges incita au lyrisme révolutionnaire nombre de nos éditorialistes, et non des moindres. Au nom de l'anti-américanisme, de la lutte légitime des peuples frères et de la dictature du prolétariat, les Khmers Rouges mirent en oeuvre un programme hors du commun: du passé, ils firent table rase. Quelques millions de morts plus tard, l'Occident découvrit, décontenancé, la face cachée de ces ultras en quête d'absolu.

Il y eut pourtant, dans ces années d'avant les massacres, quelques hommes pour tenter de mettre en doute les vérités officielles. François Bizot, ethnologue féru d'étude des religions, fut l'un d'eux. En 1971, il avait été fait prisonnier par les Khmers Rouges et avait passé trois longs mois dans un camp. Son récit s'ouvre sur cette capture, pour nous conter par le menu mais sans pathos sa détention: l'humiliation quotidienne d'être enchaîné, les vexations, mais aussi les mille petites épiphanies par lesquelles l'homme, même rabaissé, trouve la force de résister au pire. Une figure terrible traverse cette première partie, celle du camarade Douch, intellectuel épris de justice sociale, geôlier pétri de contradictions, qui deviendra plus tard l'un des plus grands bouchers d'un régime atroce, et à qui Bizot doit pourtant la vie. Libéré grâce à la ténacité de Douch, Bizot se retrouvera à Phnom Penh en 1975, au moment où la ville tombe et où des dizaines de milliers de malheureux viennent s'écraser contre les grilles du portail de l'Ambassade de France. La deuxième partie du livre retrace la vie dans ce campement de fortune, les actes de courage de quelques-uns, l'ahurissante lâcheté des autres, les difficiles négociations entre l'Ambassade et le commandement Khmer. Dans les dernières pages, Bizot raconte le passage du dernier convoi de réfugiés de l'Ambassade vers la Thaïlande. La liberté est à quelques dizaines de mètres, de l'autre côté du pont. Tous ne passeront pas. On lit ces lignes, où se révèle l'âme humaine, où se décide en quelques secondes le sort d'hommes, de femmes et d'enfants victimes du zèle monstrueux de quelque serial-killer en treillis, à plusieurs reprises, pour s'assurer qu'on a bien compris, que ces choses-là sont possibles, qu'elles sont inscrites quelque part dans le livre muet des abominations et de l'infâmie.

On les lit avec un trouble d'autant plus profond que Bizot écrit sans haine, sans harangue, avec juste ce qu'il faut de mépris pour les idéologues à la bouche pleine et aux mains propres.