"Expliquez-nous": il est le plus ancien détenu de France, qui est Tommy Recco?

Le plus ancien détenu de France reste en prison. Sa demande de suspension de peine vient d'être refusée par la cour d’appel de Bastia. Il s’appelle Tommy Recco, il a 86 ans, et il a déjà purgé 57 ans de prison.

Il est l’homme qui bat tous les records. Tommy Recco est emprisonné depuis 1960. C’est la plus longue détention de l’histoire de la pénitentiaire depuis sans doute la fermeture du bagne.

Tommy Recco est le fils d’un poissonnier de Propriano en Corse. En 1960, il a 26 ans. Il pêche à la dynamite avec son frère, ce qui est interdit, lorsqu’ils sont surpris par un garde-pêche qui se trouve être son parrain. Tommy Recco ne veut pas avoir à payer une amende. Il tire à la carabine sur son parrain. Puis il l'achève en lui écrasant le crâne avec une pierre de 30 kilos.

Dénoncé par son petit frère, il va avouer puis se rétracter et il est condamné à la perpétuité. Il purge sa peine de 1960 à 1977.

Après deux ans en liberté, il récidive. Il commet un premier triple meurtre en décembre 1979 à Béziers. Il braque un supermarché Mammouth. Entre dans la salle où l’on compte la recette et abat froidement les trois caissières qui s’y trouvent. Trois jeunes femmes de 27 et 28 ans abattu de sang-froid chacune d’une balle dans la nuque. Il s’enfuit avec l’équivalent de 300.000 euros d’aujourd’hui.

Deux triples meurtres en moins d'un mois

Trois semaines plus tard, seulement, il est à Carqueiranne dans le Var. Il veut acheter un revolver à une connaissance. Il s'embrouille avec le vendeur et le tue dans sa cave. Un voisin alerté par le bruit débarque, il le tue à son tour. Puis la fille de la maison qui a 11 ans le surprend. Et elle est abattu elle aussi. Triple meurtre. Le deuxième en moins d’un mois. La petite fille avait eu le temps de passer un coup de fil à sa mère qui l’avait dénoncé. Il est arrêté. Il avoue en garde à vue puis se rétracte une nouvelle fois. 

Pareil pour l’affaire du supermarché de Béziers. C'était la même arme. Il va d’abord avouer puis ensuite au procès, il va clamer son innocence. La cour d’assise du Var le condamne à la perpétuité pour ces six meurtres. Peine qu’il purge toujours actuellement, et cela, depuis le début de l’année 1980. 

Personne n’a jamais cru en son innocence sauf sa mère. On la surnommait Mama Recco. Fille de pêcheur, femme de pêcheur, mère de pêcheur. Elle a eu 11 enfants. Deux sont morts dans des accidents. Deux autres ont été assassinés, deux autres encore, on été condamné à perpétuité, Tommy et l’un de ses frères Antoine condamné pour avoir tué deux touristes, deux jeunes Françaises qu’ils avaient amenées à la pêche. 

Mama Recco croyait en l'innocence de ses deux fils contre toute évidence. Elle s’est rendu à Lourdes pour prier pour eux. Et elle y est morte d’un arrêt cardiaque pendant son pèlerinage. C’est ce que l’on appelait à Propriano, la malédiction de la famille Recco. Ou la malédiction de la tortue parce que le père avait un jour tué une tortue géante pour en faire un berceau.

Comment explique-t-on la durée exceptionnelle de sa détention ? 

Pour plusieurs raisons : d’abord, les libérations conditionnelles sont généralement conditionnées à l’expression de regrets et de remords sincères. Et comme il se dit innocent, il ne peut pas dire qu’il regrette.

Ensuite, il est considéré comme toujours dangereux malgré ses 86 ans. Son propre fils, qui vit à Ajaccio, a raconté au journal “Le Monde”, que son père souhaite toujours se venger. Et que s’il sort, il rêve de tuer ceux qui l'ont dénoncé il y a 40 ans. Son propre fils n’est donc pas favorable à sa libération.

Mais il y a surtout une troisième raison : il n’a jamais pu obtenir de remise en liberté parce qu’un homme y veille. Il s’appelle Guy Maurel. C’était le mari de Sylvette, une des trois caissières froidement abattues à Béziers en 79. Et à la morgue, il avait juré sur le corps sa femme que jamais Tommy Recco ne sortirait. Depuis, à chaque demande de mise en liberté, il se déplace, demande à témoigner, et s’oppose à toute libération. Il ne dit pas formellement qu’il le tuerait s’il devait sortir. Mais il le dit autrement. Il répète que lui vivant, Tommy Recco ne passera pas plus d’un jour en liberté. Il a aujourd’hui 70 ans, il n’a jamais refait sa vie et il ne lâche pas l’affaire. Et c’est pour ça que la cour d’appel de Bastia vient encore de rejeter la demande de suspension de peine de Tommy Recco.

Ce qui fait de lui, l’homme qui aura purgé la plus longue peine de l’histoire récente. Exactement 57 ans et 7 mois, pour deux fois perpétuité. C’est du jamais vu. La dernière étude sur le sujet indiquait qu’en moyenne un condamné à perpétuité est libéré au bout de 20 ans. Il y avait alors 17 détenus emprisonné depuis plus de 30 ans. Et trois enfermés depuis plus de 40 ans. Tommy Recco est le seul à avoir dépassé les 50 ans, et le seul qui va maintenant approcher les 60 ans derrière les barreaux.

Nicolas Poincaré